หลังจากแยกทางกับสามีของฉันและเป็นโสดสี่ปี การออกไปที่นั่นก็น่ากลัว ฉันพร้อมที่จะเป็น ‘หญิงชรา’ แล้วหรือยัง?
ในช่วงทศวรรษที่ฉันอาศัยอยู่ที่แคลิฟอร์เนีย ก่อนที่ฉันจะย้ายกลับไปอังกฤษในปี 2018 บางครั้งผู้ชายมักจะเข้าหาฉันในร้านกาแฟหรือโรงยิม ครั้งหนึ่งที่พิพิธภัณฑ์ Norton Simon ที่ Eve Babitz เคยเล่นหมากรุกเปลือยกับ Marcel Duchamp บนเที่ยวบินกลับบ้าน 12 ชั่วโมงจาก LAX ไปฮีทโธรว์ ฉันไม่อุทธรณ์ ไม่มีใครเคยคุยกับฉันอีกเลย เริ่มจากเจ้าหน้าที่ศุลกากรที่หันหลังให้กับวัชพืชตามกฎหมายคนสุดท้ายของฉัน เมื่อฉันบินในปลายปีนั้น เพื่อพาลูกไปหาพ่อของเธอที่ทำงานในแอตแลนต้า ให้ความสนใจมากมาย! เมื่อฉันกลับถึงอังกฤษ … เงียบ หลังจากผ่านไปหนึ่งปี ฉันก็ยอมทำตามความต้องการของเพื่อน ๆ ในการเข้าร่วมแอพหาคู่
ฉันถ่ายภาพที่มีอยู่มากที่สุด: เขียน ในเมืองที่มีทิวทัศน์ สวมชุดสวย ๆ ที่ทำให้ฉันรู้สึกมีพลัง ” ริต้า โมเรโน ” แท้จริงแล้วมันคือชุดของริต้า โมเรโน ซึ่งฉันซื้อที่ร้านขายของในเวนิสบีช มีแมวตัวหนึ่งกำลังพิงฉันอยู่ และถัดจากคอมพิวเตอร์ของฉัน คุณจะเห็นรูปถ่ายของ Truman Capote ของ Richard Avedon ภาพวาดภาพเบลอของ Julian Opie ที่แขวนอยู่ใน National Portrait Gallery และที่ด้านหน้า ภาพของแม่ของฉันตอนเป็นนักศึกษาวิทยาลัย
ชายหนุ่มคนหนึ่งในแฮคนีย์ ทางตะวันออกของลอนดอน ส่งข้อความถึงฉันอย่างรวดเร็ว อ่านแล้วท้องไส้ปั่นป่วน “นั่นคือ Apple iBook หรือไม่? รูปนี้อายุเท่าไหร่” เขาไม่เห็นแม้แต่ชุด ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลย ตอนที่ฉันเลือกรูปภาพของตัวเอง ช่วงเวลาหลายปีของฉันได้ท่วมท้นไปด้วยกัน ชุดสีส้มเผาที่สวยงามนั้นอายุ 20 ปี ฉันจึงนึกขึ้นได้ว่าเป็นภาพนั้น ในการเลือกรูปภาพของฉัน ฉันได้กระทำการฉ้อโกงแอปหาคู่โดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันลบแอพ ฉันเก็บชุดของริต้าไว้เพื่อการกุศล
ไม่นานฉันก็สูญเสียความอัปยศอดสูไปตามจังหวะของวัน นั่นคือของขวัญแห่งยุคแห่งความรับผิดชอบ แต่ขณะที่ฉันเขียนสิ่งนี้ ฉันคิดถึงชุดสีส้มไหม้นั่น ฉันหวังว่ามันจะถูกหยิบขึ้นมา ฉันหวังว่าทั้งเจ้าของและชุดจะมีความสุข บางทีก็แจกอีกแล้ว บางทีมันอาจจะเป็นหลุมฝังกลบในขณะนี้ มันมีชีวิตที่ดีเช่นเดียวกับฉัน
การย้ายกลับบ้านที่ลอนดอนเกิดขึ้นก่อนโดยโดนัลด์ ทรัมป์ ซึ่งได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งในช่วงเวลาที่มีการฟ้องหย่าของฉัน ในช่วงเวลาที่ฉันอายุ 40 ปี ความรังเกียจของเขาที่มีต่อผู้หญิงวัยกลางคน และความเกลียดชังที่เห็นได้ชัดที่เขาและภรรยาแสดงออกมาเมื่อถ่ายภาพร่วมกัน เล่นแร่แปรธาตุความรู้สึกที่ฉันหมักหมม: มีเซ็กส์ตั้งแต่อายุ 16 ฉันต้องการเดินจากมันทั้งหมด เมื่อถึงวัยที่ผู้หญิงต้องบิดเบี้ยวทั้งร่างกายและอารมณ์เพื่อให้ “ได้รับเลือกให้เข้าร่วมทีม” ต่อไป รู้สึกอิสระที่จะพูดว่า “ฉันไม่ได้ลงเล่น” อย่ากล้าตัดสินฉันด้วยรูปร่างบิกินี่ของฉัน – ปล่อยให้ฉันเป็นมหาสมุทร
ดังนั้น ตั้งแต่วินาทีแรกที่ทรัมป์เข้ารับตำแหน่ง ฉันก็เลิกมีเซ็กส์ จูบ จับมือ และสาบานว่าจะไม่ยอมแพ้จนกว่าเขาจะจากไป ฉันต้องรู้ว่าเมื่อถึงเวลา ฉันสามารถปล่อยให้ใครบางคนอยู่ในตัวฉันได้ แม้เพียงชั่วครู่ แม้แต่บางคืน และมันจะไม่ทำให้พลังของฉันหายไป แต่การพาตัวเองกลับมายังสถานที่นั้นต้องใช้เวลาตราบเท่าที่มันต้องใช้เวลา คุณไม่สามารถเปิดประตูเตาอบเพื่อตรวจสอบได้
เมื่อฉันไปถึงลอนดอนและปิดเมือง ฉันสัมผัสได้ถึงผู้ชายทุกคนที่เคยอยู่ในตัวฉัน เมื่อเราไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากบ้านมากกว่าวันละครั้ง ข้าพเจ้าได้หวนคิดถึงความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในใจ เหมือนกับชาวพุทธที่บำเพ็ญเพียรเพื่อเอาชีวิตรอด ฉันจำได้เมื่อมีผื่นขึ้นที่ด้านข้างของปากและเมื่อหน้าอกของฉันยิ่งใหญ่มากจากการคุมกำเนิดที่ฉันไม่ต้องสวมเสื้อชั้นใน ฉันจำได้เมื่อฉันลดน้ำหนักและพวกเขามองฉันเหมือนกล้วยเมื่อฉันอยู่ในสไตล์คนชอบสุนัข ฉันจำได้ว่าฉันเอาแขนโอบหน้าอกข้างใดข้างหนึ่งเพื่อปกปิดการสูญเสียความหนาแน่นเมื่อสามีของฉันอยู่เหนือฉัน และวิธีที่เขาดูถูกและพูดอย่างไร้ความปราณี – อันที่จริงแล้ว ด้วยความรักที่แท้จริง – “ฉันรู้ สิ่งที่คุณทำ” เนื่องจากไม่มีใครยกเว้นลูกของฉันจับมือฉันตั้งแต่ฉันฟ้องหย่าในวันคริสต์มาส 2559
เพื่อนคนหนึ่งที่ได้ยินประสบการณ์ของ Hackney บอกฉันว่าฉันใช้แอพหาคู่ที่ไม่ถูกต้อง ฉันปล่อยให้เธอสมัครเป็นผู้ปกครองและติดต่อกับเธอ ฉันเดาว่าฉันควรจะเชื่อมต่อกับใครโดยใช้อัลกอริทึม นั่นคือ พ่อที่หย่าร้างในวัย 50 ปีของเขา เขาประสบความสำเร็จ แต่งตัวดี มีผมและฟันเป็นของตัวเอง ฉันโกรธที่ต้องไปหาเขา คืนก่อนที่เราจะพบกัน เขาได้ส่งจดหมายฉบับยาวเกี่ยวกับวิธีที่เขาสั่งไดอารี่ของฉันและอ่านในคราวเดียว และทุกวิถีทางที่มันทำให้เขาประทับใจ เพียงเพราะฉันตีพิมพ์ไดอารี่ไม่ได้หมายความว่าฉันต้องการให้คนอื่นอ่านก่อนออกเดทครั้งแรก ในการพบเขาที่สวนสาธารณะ ฉันไม่รู้สึกเบื่อหรือเคอะเขิน และฉันยอมรับว่าเขาเข้ากันได้ดีบนกระดาษ ฉันตกลงไปวันที่สอง แต่ความคิดที่จะมีเพศสัมพันธ์กับเขาทำให้ฉันร้องไห้เพราะนั่งแท็กซี่กลับบ้าน ฉันแค่อยากจะกลับบ้านเพื่อชมวิวยามพลบค่ำของสกายไลท์
“ฉันไม่ต้องการให้ใครมาแตะต้องตัวฉัน ฉันรู้สึกเหมือนกำลังหักหลังดวงจันทร์” ฉันกระซิบบอกอินทิราเพื่อนของฉันทางโทรศัพท์ เธอหยุดการแสดงบนเวที
“หรือ … บางทีคุณอาจไม่ต้องการมีเพศสัมพันธ์กับผู้ชายคนนี้โดยเฉพาะ”
สิ่งนี้ไม่ได้ข้ามความคิดของฉันว่าเป็นคำตอบที่ชัดเจน – เราสามารถกลับไปที่การรีเซ็ตโรงงานของผู้หญิงได้เร็วแค่ไหน: ขอบคุณผู้ชายที่สนใจคุณ กลับบ้าน ฉันหาวิธีทำให้เขาผิดหวังอย่างอ่อนโยน พ่อที่หย่าร้างคนนี้ที่ซื้อและอ่านไดอารี่ของฉันในคราวเดียว ฉันไม่ต้องส่งไป เพราะเขาเขียนในวันรุ่งขึ้นเพื่อบอกว่าเขาได้พบกับคนอื่นอย่างกะทันหัน มีความรู้สึกรุนแรงต่อเธอ และจำเป็นต้องยกเลิกนัดเดทครั้งต่อไปของเรา ฉันรู้สึกโกรธจัดและสาปแช่งแม่ของฉันที่ให้ความภาคภูมิใจในตนเองสูงเกินไป
